!

Jika kau tuliskan cintamu atas debu di pagi biru,
maka kau temukan aku melangkah layu tanpa dirimu..
tak seperti dulu..

जिका

जिका कुहेला दलम... सेपुचुक लोपक मलती मेंजुन्तई जतुह के तनह बसाह...

صرخة ميلاد!

سوف يصرخون على العالم الذي أردت أن تصبح أفضل إنسان...

Menulis 50 Ribu Kata Dalam Sebulan? Siapa Takut?

अस Posted by: Villam in About Writing, tags: menulis novel, nanowrimo, villam's wordcount

Ya, siapa takut? Ini adalah kesan pertama yang saya dapatkan saat berkunjung ke www.nanowrimo.org.

NaNoWriMo adalah singkatan dari National Novel Writing Month. Jadi, ini adalah sebuah situs para penulis, amatir maupun profesional, di Amrik sono, dimana para penulis tersebut ditargetkan untuk membuat 50.000 kata (sekitar 200 halaman) dalam satu bulan. Kualitas gak penting, yang penting adalah kuantitas, bisa memenuhi target menulis dalam waktu sebulan itu.

Jadi beda dengan situs www.kemudian.com, misalnya, dimana sebuah karya dinilai dari banyaknya poin yang diberikan oleh pembaca (berdasarkan kualitas, walaupun yang dimaksud ‘kualitas’ di sini adalah pilihan pembaca awam), nah kalau di nanowrimo, perkembangan setiap karya disubmit setiap hari, dan yang paling ‘menang’ adalah peserta yang berhasil menulis dengan jumlah kata paling banyak.

Prinsip menulis yang dipegang di sini adalah ‘yang penting keluarin dulu si gajah jelek dari dalam kepala itu, sampai selesai’. Urusan edit mengedit itu mah gampang, nanti bisa diberesin di belakang. Jadi jenis penulis yang perfeksionis sejak awal, selalu mengedit-edit dari awal, gak bakalan sukses di program ini.

Kegiatan di nanowrimo ini udah berlangsung selama sepuluh tahun, dan semakin tahun peminatnya semakin banyak. Jika di tahun pertama hanya sekitar puluhan orang, di tahun 2008 ini udah mencapai ribuan orang (15 ribu kalo gak salah). para peserta yang berhasil terakhir adalah sekitar 30%.

Yang penting buat dicermati sebenarnya adalah tujuan program ini, yaitu memacu para penulis untuk bisa melakukan tahapan terberat dalam proses membuat novel, yaitu: menulis sampai selesai.

Sebuah prinsip yang seharusnya dipegang kuat para penulis novel. Dan sebenernya pasti gak cuman di Amrik. Di Indonesia, walau etos menulisnya tidak sekuat di sana, mestinya juga bisa.

Soalnya seringkali writer wannabe begitu sudah mulai menulis, biasanya banyak tersendat di awal, terlalu banyak menimbang-nimbang apakah yang sudah ditulis di awal sudah bagus atau belum, dan mengedit-edit berkali-kali hanya di bab pertama doang. Begitu satu atau dua bulan lewat, mereka masih berkutat di satu dua bab awal, dan telah kehilangan energi dan mood untuk menulis sampai selesai.

Semoga bisa memberi pencerahan dan suntikan semangat buat kita semua.

The Eye (English Version) by Apriliyantino

This bedroom is silent. No nothing but the lonely space and me. We both shook hand, we had a deal to stay close each other. We melted into one. I did mean to deny anything else surround, I knew that there were so many others here. I realized that the clock hanging on the wall, my clothes on hangers, and those books which arranged yet in their place. So does, a set of Computer in front of me, now. I knew, they were all here but have no meaning. They were only compliment, just additional features that completed the empty space around me. They lied and betrayed the vacuum—this awkward dumb. Thus, I thought they have no rights to complaint me. I will sit here, for this retired and empty space till the time gone.

I don’t know when I started enjoying this emptiness. I really love it. I’m holding it now, as a girlfriend whom I love indeed. It seems like that I will not let it away. I always feel in peace through this way. I am happy with this deep dumb. I am dreaming in alone. I really enjoy this purity. I assumed both the dumb and I like sibling, in two colors; that separated in black and white. I locked us; the dumb and me, in order to skip away the glow of the rainbow. I hate any variation of color. I don’t ever like those colors polluted the sky freely.

I hate indeed the thing called rainbow.

Then, my story has started….

***

“Every single thing given by god to you, you must be grateful,” said my spiritual teacher at that time. I always keep it in my mind. I understand it comprehensibly. I really know the definitions of grateful by heart and I’m the master. How do we show it, sir? I asked him. It wasn’t answered yet but the adzan had been barking too fast and interrupting. It flew through the wind from another neighborhood village. The sound was creeping throughout bushes and farms while I was waiting the answer.

“The time is over, kids! Let say Alhamdullilahirrobilalamin. O god, thank you for the bliss and everything given to us. Kids, take an ablution now!” the spiritual teacher remind us.

“Yes, sir!” we replied as almost in the same tone.

“Don’t fight again among you!” he shouted.

“Yes, sir!” we shouted him back.

Afterward, we sang a song of praise as usual. Murmuring the holy sentences of god, to be grateful for the entire goodness we owned. We will always remember that god has given us anything we need and as a weak human being, we can do nothing but thank Him. This religious message has inserted in my heart completely. I guessed that we were still pure so that dogma could stick in our soul deeply. Although, sometimes we did know what was the real beyond it. I was a kid. My friends were kids. We’re only kids that really susceptible from those doctrines.
To be grateful of god’s gift was the example. At that time, I thought that it was something awful which led me to paradise and gave me a guarantee for it. Then, I also remember that if we thank Him, he will add his mercy. Though, I wasn’t really aware of it but accepted it as something true. We trusted, believed it without any question.

The night walked down slowly. It grasped the light silently. Nobody knew that the time gone invisibly. My religious teacher passed away. God called him faster than my friend and I expected. We lost him forever. Without him, we couldn’t go on. My friends and I stopped by his death. On the other side, my parents and maybe my friends’ parents were too busy with their business. They wouldn’t teach us as it should be. They all only knew how to feed us. They’re all only laities. So far, when my beloved religious teacher were still alive, parents were totally depends on him. Now, without any question and quotation, he left us alone.

Time goes fast, as people said that it flies like an arrow. I still try to seek out the answer that I ever ask to my late religious teacher, how I should thank Him? In what’s certain way? I go for it. I ask my dad, mom, and even my neighbors and someday, I ever asked my Goat. I need to know how to say thank you god, in the way that it should be. I heard that not all people can express their grateful correctly as demanded by god. People tend to be betray, they forgot all the mercies.

Grateful can be done when you eat, kid. Don’t remain any pieces of your food left in your plate, never whimper as you saw new toys when your dad has no money, and stay away from the river!” said my dad someday when I asked him about the way to thank Him. Maybe, he only restricted me to do bad thing I used to be “remaining my food in almost a half of plate” every time I eat. I used to whimper and even cried out loud when the toys trader passing our house. When I was younger, I realized why did my dad said as so. I understood the reason. My family was not strong enough economically at that time, when I was a child. My dad was only a laborer. Everybody knows, what can be earn, I meant how much fee that could be earned my dad a day as a laborer. It’s very minimum, often lack of anything. So that, I got his pure perspective about grateful I asked.

It was deferent when I asked my mom. Grateful can be shown by following every single instruction that she gave to me. Never say no when she need a help. Never play around in the rain. Never came home late after school. I know, in my childhood I used to betray the rules mentioned. I honest, I was little bit naughty at that time. People say that that attitude appears up to now. Sorry.

Said my goat? Oh, no no I was kidding you dude.

According to my neighbor, he’s Mr. Jamal. Thank Him means we give the rights of the god’s gift. Fill it out with something that should be given. It means also put the function of each sense on its right place. The eye used for looking anything, to see something beautiful, to capture the portrait that has been shown by our creator. To be grateful and say thank o gad. Our stomach does too, hands and feet, anything we have that beneath on our body, without any exception. Don’t waste them away or you’ll be considered as someone who has no respect on god kindness. This was Mr. Jamal words before evening come down at that time.

I kept my question in my mind. But, Oh… Again, the fate did something unexpected too fast: Mr. Jamal passed away before I got further explanation. I trapped in unending question, I was so curious.

***

I knew that the time left me behind. I got the gist of the whole definition that I had been looking for. I established my own understanding about destiny and fate. I’m the expert! I drew the line of my way….. (to be continued)

KOMPILASI PUISI

Tanya Atas Luka                                                                  By Apriliyantino        Januari  2010

 

Kuhadirkan tanya

atas canda di malam setelah ini,

saat kumaki diri atas alfa tanpa kendali.

Pelan, kuraba noktah beribu langkah terlanjur telah...

tak kutemukan derecak darah hanya keluh kesah...

ahai...

adakah pantas jika juang menjadi samar

saat nadi kian pelan menjalar?

ahai...

rasanya ingin sekali kupatahkan takdir buruk ini.

Tentu,

jika Tuhan tak memberi jawab

atas tanya dan doaku..

 

Jejak Tanpa Bayang                                     By Apriliyantino        Desember 2009         

 

Kureka jejak tanpa bayang

yang menjuntai jauh ke kedalaman nurani tanpa nadi,

 jika itu kata terakhir yang kau ucap,

tanpa tanda bahwa nyawa nyata punya harga.

Aku luruh segera,

tersungkur telak tanpa sempat kumengelak.

Ahai,

jalanan seketika padam tanpa rima tanda tanya—

jika saja tak kuulur ulang bejana nafsuku

atas sebentuk puja rayu

atas kelam asmara jiwa teredam..

wahai...

 

 

 

 

 

 

Tautan Ketiadaan                                                     By Apriliyantino        November 2009                    

Sebelum maut membelai mesra ketiadaan,
sebelum kau dan aku--mungkin juga mereka,

berkalang kepastian..

Adalah rayuan ini menusuk, menoreh kuncup-kuncup harap atas makna..

Antara kita, dan mereka bertaut dan saling memaksa..

Dan di sini,
telah kuulurkan doaku untukmu kawan..

Bahwa kau,
andaipun mau..
Pastikan dapat..
  Bermanja, pada-Nya..

Cobalah kau belai selisik tangis Bunda

 Friday, September 11, 2009

Tak lagi perlu kau dengar derai tawa tanpa nada dariku duhai bayang lepas senja..

aku sekedar bergumam dalam geram tak tertahan, lamat-lamat memeram dendam tak terlukiskan..

dan di sini, tetaplah kau urai sesungging sinis pada gurat wajahmu yang tak lagi manis...

Cukuplah kau berpuas diri, mencekam rasa hati dalam desah kelu yang teramat sunyi..

dan kurasa, selamanya tak lagi sanggup kau hela doa-doa dengan wajah tanpa dosa...


Jika,
mungkin sekali tak mampu kau raba,

geletar belai membuncah cita tak teredam dalam-dalam... di rongga dada, di sela selisik tangis bunda...

sebab kau selalu begitu...

larut di pusaran kelam duniamu...

hingga aku, mereka, dan kau sendiripun tak lagi peduli!

 

 

 

Fatwa                                                                                     By Apriliyantino Agustus 2009                   

 

Tumpuklah gerammu di atas aum fatwa bait-bait luka..
Inilah tempatnya prisma membuncah berkas tajam atas noda..

Dan adalah kesempatanmu untuk bicara,

sebab cendawan mulai menjalar di liang mulutmu yang berlumut..
Cepatlah lakukan apa maumu,

aku tak akan beringsut setindakpun, apalagi melawan..

Kau, jika tak sudi hidup tanpa nadi..

Sudahlah lututkan segera kakimu..

Di sini, atas comberan air liurmu..
Oh, kau tak mampu lakukan itu?
Sudah,

kau memang lebih busuk

dan jauh di atas frasa binal!

Kau,

tak perlu bingung..apalagi termenung.

Bukan,

 aku tak bermaksud macam-macam..

Sebab kutahu, kau memang fatal..

Entah adakah yang masih mungkin kau jual?

Atau telah kau rampok sore itu?

Manifesto Rona Jingga                                             By Apriliyantino

 

Selalu saja senja merona Jingga
merintih sendat
tak syarat
terkulai tiap saat,

Terseok lunglai
dihantam sepoi
puncak Mahoni,
ditingkah gemerisik tangkai Kenari..

pun kuncup Kamboja..
Lewat nafas sesarat derit baja,

pada ketiadaan,
pada kekosongan..

Bilakah membran tipis pada batas kebenaran kebatilan--berfriksi,
saling menindih mengoyakkan..

Saat kau dan aku,
ketika kalian, kita--mereka tak lagi merangkai dusta

dan memanjat syukur atas cinta kasih Baginda Tuan..

Meski aku di sini hanya liliput

tanpa selimut dan pengikut..

 

Saat Naas                                                                   By Apriliyantino                                           

 

Seringai siluet Surya pagi buta,
menusuk menyilaukan..
Mataku,
matanya,
mata mereka,
semua mata..

Saat detak degup
jantung bergolak,
saat smuanya terbelalak..

Di sini,
di nadi bangsa..
Ketika ketenangan meranggas
dilumat segala naas..

Mereka tersenyum puas!

 

 

CERPEN: MATA

Mata        by Apriliyantino (Lee Sun Tzu)

Kamar ini sunyi. Hanya aku dan sepi yang bersekutu dan saling mengisi. Aku dan sepi maujud menjadi satu. Bukan maksudku untuk tak menyebut yang lain itu ada. Sederet baju tergantung di hanger, setumpuk buku yang belum sempat kupindahkan dari atas meja. Juga seperangkat Komputer yang saat ini ada di hadapanku. Memang, mereka ada namun sekedar pelengkap tanpa makna. Hanya menipu kekosongan dengan kebisuan semata. Jadi kurasa, tak perlulah mereka memprotes perasaanku ini. Aku, sekali lagi tetap saja bergumul mesra dengan sepi belaka.

            Entah mulai sejak kapan aku mulai menyukai kesunyian. Aku benar-benar mencintainya. Menggenggamnya erat, layaknya kekasih sejati yang tak kuinginkan ia pergi. Aku merasa damai dalam asmara kebisuaan. Aku tentram dengan sepi yang menganga dalam. Aku terlena dalam diam. Aku menikmati dwi warna keheningan yang kuanggap sebagai putih dan hitam. Aku mematok mati keduanya untuk menepis pendar warna pelangi. Aku tak suka aneka warna bermesum ria di cakrawala.

Aku benci pelangi. Aku tak suka yang warna-warni.

Dari sinilah ceritaku bermula….

***

Segala yang dikaruniakan Tuhan kepadamu, wajiblah kau syukuri. Begitu kata guru ngajiku dulu. Aku selalu ingat itu. Paham benar. Aku hafal sekali definisi syukur-mensyukuri itu. Dengan cara apa? tanyaku saat itu. Belum sempat dijawab oleh sang guru, kumandang adzan Isya berbunyi. Suaranya melengking terdengar jauh dari kampung sebelah. Ia merambati persawahan luas yang memisahkan desaku dan desa sebelah.

“Waktu pengajian kita sudah usai. Cepatlah sana kalian ambil wudhu!”

“Baik Yai,” jawabku hampir bersamaan dengan beberapa teman kecilku waktu itu.

“Jangan berebutan ya!” himbau sang guru.

“Ya Yai!” kata kami.

Selesai itu, kami seperti biasanya melantunkan puji-pujian. Menggumamkan untaian kalimat syukur atas karunia Tuhan atas hidup dan segala kebaikan yang kami miliki. Sebab kami ingat, segala yang Tuhan beri wajib disyukuri. Begitulah pesan kyai. Entah, mungkin karena masih suci sehingga petuah-petuah itu lekat kami taati. Kami manut lan pasrah kaleh pak yai. Nderek pak Yai, meskipun kadangkala kami tak mengerti dengan apa yang dijejalkan kepada kami. Mungkin karena masih kecil, sehingga dengan mudah dirasuki segala bentuk indoktrinasi.

Syukur-mensyukuri karunia Tuhan adalah contohnya. Waktu itu, aku menganggap itu sebagai satu hal yang luar biasa sehingga akan mampu mengantarkanku ke surga. Lagi, aku ingat petuah sang guru ngaji jika manusia bersyukur maka dia akan ditambah nikmat oleh Tuhan. Entah, mungkin karena masih kecil sehingga aku—juga kawan-kawan masa kecilku mengamininya sebagai satu kebenaran. Sesuatu yang mungkin diikuti tanpa kesadaran.

Malam merayap. Sunyi menyergap setelah itu. Sang guru yang banyak bersyukur itu terlalu cepat dipanggil Tuhan. Aku kehilangan. Kami kehilangan. Tanpa guru, kami tak bisa meneruskan pengajian. Orangtua kami terlalu sibuk dengan urusannya mencari nasi. Tapi itu bukan satu-satunya alasan. Mereka awam, tidak terlalu paham perihal konsep ketuhanan. Mereka hanya tahu urusan mencari makan. Itulah, semasa sang guru ada, mereka pasrah saja kaleh pak yai. Menyerahkan anak-anak untuk beliau bina. Kini, sang guru telah pergi. Kami ditinggal sendiri.

Pencarianku atas jawaban pertanyaan yang kuajukan pada sang dulu guru terus kulakukan. Aku bertanya pada ayahku, ibuku, pada tetangga dan pernah juga pada anakan kambingku. Aku sebatas ingin tahu caranya mensyukuri nikmat Tuhan sebab kata almarhum guru ngajiku; tak banyak orang tahu caranya bersyukur. Manusia cenderung kufur, tak mengenang karunia Tuhan yang luas terbentang.

Bersyukur itu, kata ayahku adalah tak menyisakan nasi di piring saat makan, tak merengek minta dibelikan mainan dan menjauhi sungai. Entah, kurasa jawaban ayahku itu karena aku berkebiasaan buruk dengan selalu menyisakan makanan di piring saat makan. Aku juga suka merengek untuk sebuah mainan saat penjual mainan melintas di depan rumah kami. Setelah agak dewasa baru aku mengerti alasan mengapa jawaban ayah seperti itu. Aku tahu, saat ini maksudku, bahwa keluarga kami sangat kekurangan waktu itu. Ayahku hanyalah seorang buruh pengangkut kayu. Gajinya tak menentu, sehingga jangankan untuk membelikan mainan-mainan untukku, untuk bisa makan seharipun kadang kurang. Bersyukur itu adalah dengan tidak membuang-buang nasi, kata ayah. Jelas sekali, karena alasan yang telah kusebutkan di atas.

Lain lagi kata ibuku, bersyukur itu adalah tidak membantah jika disuruh ke warung, tidak hujan-hujan, dan pulang sekolah tepat waktu. Aku tahu, sebab dulu aku tak pernah taat dengan semua aturan itu. Jika boleh jujur, aku memang sedikit bandel dan keras kepala. Kata orang, sifatku itu tetap kentara hingga sekarang.

Kata kambing? Ah, aku hendak berkelakar saja.

Kata tetanggaku, pak Jamal namanya. Bersyukur itu berarti memberikan hak. Memenuhi apa fungsi dan keharusan peran atas indra dan segala yang Tuhan berikan kepada kita. Jika mata itu untuk melihat, maka gunakan ia untuk melihat. Melihat apa saja yang menyenangkan. Haram jika tak dimanfaatkan, katanya. Tuhan jua menurunkan nikmat kepada setiap umat di setiap bagian indra yang melekat di badan. Maka, seharusnya kita penuhi itu. Mulut untuk makan, berbicara, bernyanyi, atau berdzikir jika mampu. Mata untuk memandang keindahan, memandang bukti penciptaan sebagai ungkapan syukur atas anugerah retina dari Yang Esa. Begitu juga dengan perut, tangan dan kaki, serta segala organ yang lekat erat di jasad. Jangan pernah menyiakan semua itu. Jika kau tak mau dianggap kufur akan nikmat Tuhan Yang Maha Luhur. Itu petuah pak Jamal saat sore menjelang Maghrib kala itu.

Aku masih menyimpan tanya. Tapi, ah. Lagi-lagi takdir terlalu cepat menjemput tetanggaku itu pulang ke makam. Sekali lagi, Aku masih memeram pertanyaan.

***

Sudah kutahu, masa lalu beranjak meninggalkanku. Aku telah kukuh dengan pemahaman akan makna syukur yang kuramu sendiri. Aku mengerti dan merasa sudah sangat mumpuni melukis sendiri arah hati. Apalagi sekedar untuk merangkai definisi. Ah, maqomku sudah terlalu tinggi. Kini, gerimis mulai turun, aku menatap lepas arah timur. Aku menatap lewat jendela yang kebetulan terbuka. Ada Pelangi di cakrawala. Ya, kurasa itu pelangi. Aku paham bentuk lengkungnya. Aku tahu jumlah warnanya. Tujuh warna. Tujuh rupa yang konon katanya adalah jelmaan tujuh bidadari yang lepas dari surga. Kutatap kembali, dan aku terkejut. Aku tak melihat warna hijau di sana. Di mana dia? Biru, aku kehilangan pula warna biru. Di mana pula dia? Ah…

Aku berbalik membelakangi dua daun jendela yang menganga, lalu menggeser kasar tirainya. Aku cekat, sesak nafas. Oh, Tuhan ternyata tak memberikan semuanya. Aku curiga, jangan-jangan Aku buta warna. Bagaimana bisa? Aku hendak masuk tentara. Ah, aku tak percaya. Aku tidak buta warna. Tapi bolehlah jika warna yang buta. Aku normal adanya. Aku ingin masuk tentara.

Aku keluar. Berlari menembus gerimis yang mulai deras menjelma hujan. Aku berjingkat-jingkat di antara perdu pepohonan. Aku, entah. Mungkin tanpa kesadaran, memetik aneka warna dedaunan. Meraih kelopak aneka rupa bebungaan. Setelah semua jenis kudapatkan, aku berlari menuju ibu. Beliau kaget melihatku kuyup kebasahan. Lagi, aku melanggar satu aturan. Jangan hujan-hujanan.

“Ibu, tolong kemari lihatlah aku. Telah kukumpulkan aneka rupa bunga dan lembar daunan. Aku hendak sebutkan warnanya yang beragam!” kataku seraya mendekati ibu, menggamit tangannya dan membawanya mendekat ke meja besar di ruang tamu rumah kami. Ibuku heran, mungkin disangkanya aku telah kesurupan.

“Ada apa denganmu?” tanya ibu.

“Ibu, anakmu ingin tunjukkan. Ini bebungaan dan lembaran dedaunan, punya warna beragam! Ya kan??”

“Ya, bermacam warna dan ukuran. Ini tugas sekolahan??” Tanya ibu lagi.

“Bukan, anakmu cuma ingin tunjukkan…. Warna-warna kelopak bebungaan dan dedaunan!” kataku.

 “Ibu sudah tahu, untuk apa?” tanyanya pula.

“Biar aku jadi tentara!” kataku.

“Ah, kau ada-ada saja. Mau jadi tentara tak pakai daun! Tapi duit!” ibu tampak sedikit jengkel. Maklum, selain polisi, ibu juga benci tentara. Makanya beliau tak suka aku bercita-cita jadi tentara. Ibuku trauma. Kakak kandungnya tak pernah pulang setelah dikirim bertugas ke Papua.

“Tentara tak boleh buta warna…. Jika anakmu bisa menyebutkan semua warna benda ini, berarti anakmu tak punya masalah dengan mata!” Kataku.

“Ibu memilih kau buta warna!” kata ibuku.

Setelah bicara begitu, ibuku berlalu. Aku mematung, terdiam membisu. Kuremas-lumat aneka bunga dan dedaunan yang telah kukumpulkan. Aku geram. Aku kehilangan nafsu makan. Nasi di pring tak pernah aku habiskan.

Sekali lagi, aku langgar satu aturan. Kuterjang pesan ayah.

Aku melanggar norma kesyukuran yang mereka tetapkan.

***

Memasuki pasca SMA, aku beramai-ramai mengikuti beragam pendaftaran. Aku mendaftar ke perguruan tinggi, aku mendaftar TNI, aku mendaftar ke Polri. Aku mendaftar ke berbagai lini. Beruntung, menjelang tamat SMP, perekonomian orangtuaku telah berubah. Ayah tak lagi buruh kayu, ibuku tak lagi buruh sawah. Mereka berdua banting setir menjadi pedagang. Menuruti ramalan primbon kakekku, jika ingin kaya jangan bekerja sebagai buruh tapi bekerjalah sebagai pedagang. Untungnya, sedikit banyak itu terbukti. Karena itulah, aku bias lebih leluasa menadahkan tangan meminta uang untuk mendaftar tes ke sana ke mari.

Perjalanan panjang kulalui. Aku selalu lolos secara akademis dan tes psikis. Aku cukup cemerlang memang. Aku genius. Tapi sayang, aku malang. Aku benar, berulang kali kucoba pastikan. Aku positif, partial blind. Buta warna.

Aku kecewa.

***

Manusia memiliki cara masing-masih untuk lepas dari derita. Ada yang pasrah menerima atau mabuk dan murka atas takdir Yang Kuasa. Ada juga yang langsung gantung diri ataupun minum racun serangga. Semua pilihan. Hanya saja, aku tak tak pernah mengerti kehendak Tuhan. Kupikir, Tuhan tak pernah mengerti pintaku. Tertatih, aku terseok pelan menuju pulang setelah kutahu pupus harapanku untuk masuk TNI dan Polri. Namun kutahu, masih sadar meskipun kesadaranku mulai semu. Hidup musti berlanjut. Dan bukanlah perhentian itu di dua cita-citaku itu. Aku genius, masih punya banyak pilihan. Aku harus terus berjalan… berjalan sekehendakku. Meski menuju arah yang nyaris tiada tentu.

***

Dua belas tahun berlalu. Setelah kegagalan datang bertubi-tubi, aku mulai menghempaskan diri ke lubuk sunyi. Aku bertualang lepas ke wahana bebas. Membawa mataku menjadi corong, pengintai setiap rumah kosong di kotaku. Bertahun, menjalang meliar pandang ke penjuru terang.

Lama, mataku menjelma bola liar. Mataku, memenuhi syukur atas karunia Yang Maha Luhur. Dengan caraku, mataku kupuaskan semauku. Bertahun, mataku, segenap organ tubuhku kulepas bebas. Tanpa batas.

***

Tanpa sepengetahuan siapapun juga selain Tuhan, malam itu, aku melangkah sendirian saat gerimis kembali turun. Getir tuntutan kehidupan tak mudah kini kuelakkan. Apalagi saat istri mulai pandai memilih kosmetik buatan Korea. Apalagi saat anak-anak mulai pandai merengek minta mainan buatan China. Aku mulai penat hilang arah. Aku, di satu sisi tak mau mengulangi kisahku dulu, saat ayahku membatasi iginku sebab kemiskinan. Di sisi yang lain, aku tak jauh beda dengan ayahku waktu dulu. Jika beliau dulu buruh kayu, aku bekerja di pabrik sepatu. Aku buruh pabrik sepatu. Aku melangkah pelan, kian pelan menuju jalan besar.

Aku mulai gontai saat menanjak ke arah jembatan besar. Perlahan, aku hampir sampai ke pagar besi jembatan merah di kotaku kini tinggal. Aku tak tahu apa yang hendak kulakukan malam itu. Hanya satu yang tiba-tiba bergemuruh di dadaku. Meledak-meledak kuat. Ya, aku teringat akan penyebab semua susahku kini. Mataku. Ya, mataku. Aku benci mataku. Kebencian ini tiba-tiba menjadi sangat. Ya, semua bermula di sini. Di mataku ini.

Aku mendadak lepas kendali. Sebelum semuanya gelap, sebuah tangan meraih kerah bajuku, seberkas kilatan pisau garpu lebih dulu mengarah deras ke mata kiriku. Aku tak sadarkan diri.

Oh, mataku. Mataku…!!

***

Indralaya, 7/2/10